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福克纳小说中的不可靠叙述
与现实主义范式的演变
＊
王　悦
（厦门大学　中文系　福建　厦门　３６１００５）
（厦门大学　深圳研究院　广东　深圳　５１８０５７）
　　摘要：福克纳在小说作品中采用了大量的不可靠叙述，这一叙述手法的运用与现代主义
思潮下文学关于如何表现“真实”的观念转变有紧密联系。本论文将不可靠叙述作为历史文
化研究中的一种现象加以考察，分别探究福克纳小说中的认知低下型不可靠叙述者、处于价
值观困境的不可靠叙述者，以及多叙述角度对比中的不可靠叙述者，梳理这些不可靠叙述现
象与现代主义的文化观念之间的内在关联，阐释现代主义文学中普遍存在不可靠叙述这一
现象的文化原因。
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威廉·福克纳作为美国最主要的小说家之一，他的创作中蕴含了天然的丰富性。在对
于约克纳帕塔法世系的全景式描绘中，福克纳呈现了美国南方社会的历史变迁和各阶层人
物的命运沉浮，具有强烈的现实主义色彩；同时，他对于意识流的运用、多角度的叙述方式、象
征隐喻的神话模式、时空倒错等手法都超越了传统的现实主义，展现出现代主义文学的特征，
他也因此被公认为是二十世纪最重要的现代主义作家之一。以福克纳的作品为代表，我们可
以看到进入二十世纪之后，小说中的现实主义范式发生了一种转变———不再专注于追求客观
外在的真实性，转而致力于挖掘主观内心世界中的真实。对于如何表现“真实”的观念转变，引
起了二十世纪文学在形式、内容、审美功能上的重大变化，不可靠叙述就是其中的表征之一。
布鲁诺·泽维克（Ｂｒｕｎｏ　Ｚｅｒｗｅｃｋ）在《历史化的不可靠叙述：虚构叙事中的不可靠性和
文化话语》中阐述过不可靠叙述在历史文化研究中的意义：“由于不可靠叙述是解释策略的
产物，它是具有历史和文化变数的。它反映了哲学、自然科学、心理学、社会学或美学话语在
过去两个世纪内许多显著的历时和共时的发展。不可靠叙述因此可被认为是介于伦理学和
美学之间、文学和其他文化话语之间的一种现象。而且，如果我们把历史和文化层面置于不
可靠叙述的理论中，不 可 靠 叙 述 的 概 念 最 终 会 成 为 文 化 研 究 的 广 阔 领 域 中 的 一 项 重 要 策
略。”①在二十世纪的现代小说中，不可靠叙述是一种广泛存在的叙述手法，福克纳的小说就
是一个典型的代表，这种叙述手法与这一时期现实主义范式演变的关系是一个值得我们思
＊
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此文为深圳市哲学社会科学规划课题“当代文化语境中的‘不可靠叙述’研究”（ＳＺ２０１９Ｃ０１１）的研究成果。
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考的问题。当现代主义的思想意识和创作手法已经开始无孔不入地渗透进对现实的书写当
中，是否必定会在一定程度上消解叙述的可靠性？这些不可靠叙述又对现代主义文学观念
的生成起到了怎样的作用？我们在下文中将以福克纳的小说为例，对这些问题进行探讨。
一
福克纳的小说中一个非常引人注意的不可靠叙述现象就是他采用白痴、弱智、精神病人
等若干癫狂的叙述者来进行叙述。福柯在《疯癫与文明》中曾对作为一种社会现象的疯癫与
文学艺术的关联作出阐释，他认为疯癫本身并非自然疾病，而是来源于理性文化的建构，是
“另一种疯癫———理性疯癫的结果，疯癫的历史其实是理性疯狂压迫疯癫的历史”；而艺术与
疯癫有一种天然联系，“在现代世界的艺术作品中，疯癫和艺术已融合在一起，表现死亡与空
虚，传达作者的悲剧体验，这时你就无法分清是疯癫的谵妄还是清醒的艺术作品了”。① 现
代文学对于癫狂叙事的关注，与非理性主义的文化潮流密切相关，叔本华的唯意志论、尼采
的权力意志学说、柏格森的直觉主义、弗洛伊德的精神分析学等理论，消解了对世界本体的
理性认知，认为人生本就是荒诞而无意义的，因此“癫狂”非但不是一种病态，反而是解剖这
个病态世界的一把利刃，是透视这个世界的虚伪与丑恶的最佳视点。在福克纳的笔下，各种
认知能力不足的叙述者成为表现现实生活的重要媒介，其中传递的正是理性不足以反映真
实、非理性更贴近本真的现代文化观念。
在福克纳的重要作品《喧哗与骚动》中，故事的开篇是由一个智力只有三岁小孩水平的
叙述者班吉来讲述的。福克纳说过：“我先从一个白痴孩子的角度来讲这个故事，因为我觉
得这个故事由一个只知其然，而不能知其所以然的人说出来，可以更加动人。”②３３岁的班吉
不会讲话，对周遭事物没有理解或分辨能力，他只能用吼闹哭叫或哼哼唧唧表达他被偶然触
及的情绪。这样一个人物来作为叙述者，对读者的挑战是不言而喻的：首先，情节发展的时
序完全被打乱，康普生家族跨越了几十年的故事在班吉混乱的意识流中展开，除了印刷字体
的改变，书中没有任何对时间场景转换的提醒。这样的叙述方式打破了传统文学中读者对
叙述者天然的倚赖，读者不得不从混乱中重整秩序，有选择地建构出自己认为可靠的叙述。
其次，班吉特殊的智力状态使他的叙述语言接近于孩童的语气习惯，也让读者不得不对这种
明显低于一般认知水平的叙述保持警惕。以小说开头的部分为例：
　　Ｔｈｒｏｕｇｈ　ｔｈｅ　ｆｅｎｃｅ，ｂｅｔｗｅｅｎ　ｔｈｅ　ｃｕｒｌｉｎｇ　ｆｌｏｗｅｒ　ｓｐａｃｅｓ，Ｉ　ｃｏｕｌｄ　ｓｅｅ　ｔｈｅｍ　ｈｉｔｔｉｎｇ．
Ｔｈｅｙ　ｗｅｒｅ　ｃｏｍｉｎｇ　ｔｏｗａｒｄ　ｗｈｅｒｅ　ｔｈｅ　ｆｌａｇ　ｗａｓ　ａｎｄ　Ｉ　ｗｅｎｔ　ａｌｏｎｇ　ｔｈｅ　ｆｅｎｃｅ．Ｌｕｓｔｅｒ　ｗａｓ
ｈｕｎｔｉｎｇ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｇｒａｓｓ　ｂｙ　ｔｈｅ　ｆｌｏｗｅｒ　ｔｒｅｅ．Ｔｈｅｙ　ｔｏｏｋ　ｔｈｅ　ｆｌａｇ　ｏｕｔ，ａｎｄ　ｔｈｅｙ　ｗｅｒｅ　ｈｉｔｔｉｎｇ．
Ｔｈｅｎ　ｔｈｅｙ　ｐｕｔ　ｔｈｅ　ｆｌａｇ　ｂａｃｋ　ａｎｄ　ｔｈｅｙ　ｗｅｎｔ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｔａｂｌｅ，ａｎｄ　ｈｅ　ｈｉｔ　ａｎｄ　ｔｈｅ　ｏｔｈｅｒ　ｈｉｔ．
Ｔｈｅｎ　ｔｈｅｙ　ｗｅｎｔ　ｏｎ，ａｎｄ　Ｉ　ｗｅｎｔ　ａｌｏｎｇ　ｔｈｅ　ｆｅｎｃｅ．Ｌｕｓｔｅｒ　ｃａｍｅ　ａｗａｙ　ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　ｆｌｏｗｅｒ　ｔｒｅｅ
ａｎｄ　ｗｅ　ｗｅｎｔ　ａｌｏｎｇ　ｔｈｅ　ｆｅｎｃｅ　ａｎｄ　ｔｈｅｙ　ｓｔｏｐｐｅｄ　ａｎｄ　ｗｅ　ｓｔｏｐｐｅｄ　ａｎｄ　Ｉ　ｌｏｏｋｅｄ　ｔｈｒｏｕｇｈ
①
②
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ｔｈｅ　ｆｅｎｃｅ　ｗｈｉｌｅ　Ｌｕｓｔｅｒ　ｗａｓ　ｈｕｎｔｉｎｇ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｇｒａｓｓ．
“Ｈｅｒｅ，ｃａｄｄｉｅ．”Ｈｅ　ｈｉｔ．Ｔｈｅｙ　ｗｅｎｔ　ａｗａｙ　ａｃｒｏｓｓ　ｔｈｅ　ｐａｓｔｕｒｅ．Ｉ　ｈｅｌｄ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｆｅｎｃｅ
ａｎｄ　ｗａｔｃｈｅｄ　ｔｈｅｍ　ｇｏｉｎｇ　ａｗａｙ．
（透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方
走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔
出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地上，这人打了一下，另外那人也打了
一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅
栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。
“球在这儿，开弟。”那人打了一下。他们穿过草地往远处走去。我贴紧栅栏，瞧着
他们走开。）①
从原文选段中我们可以看出，叙述者班吉的叙述语言是极其简单的，所用词汇都是具象
的短词，而且用词经 常 重 复，比 如“打”（ｈｉｔ）一 词 前 后 出 现 了５次，“去”（ｇｏ）一 词 出 现 了６
次，“栅栏”（ｆｅｎｃｅ）一词出现了６次，“小旗”（ｆｌａｇ）出现了３次。作者十分巧妙地模仿了儿童
的语言习惯，如ｈｉｔ后面不加宾语，当作不及物动词来用；时态基本只有简单的过去时和现
在时，句法结构也基本都是短句的合并，等等。这些语法特征使得读者从小说一开始就不得
不注意到叙述口吻的与众不同，进而在跟随叙述者了解叙述内容的同时，又保持对叙述者身
份特征的审视。
更重要的是，班吉的叙述风格产生了陌生化的叙事效果。一个典型的例子是班吉在讲
到自己被撞到在地窖中时，由于不理解发生了什么，他只能单纯叙述摔倒所产生的视觉效
果：“地窖的门和月光都跳了开去，不知什么东西打了我一下”，“地面不断向上斜，牛群都朝
山岗上奔去……”跌倒之后痛得叫出了声，他也无法描述这种感受，而是说：“我嗓子里发出
了一声喊叫。……它又发出了一声喊叫，……它不断地发出声音，……”②仿佛记录的是别
人的感受一样。班吉对于自身状态和外在世界的不理解，使现实在他的叙述中呈现出一副
奇妙的景象：他的意识如同一台摄像机般只能从外在层面记录所发生的事件，他有情感、有
思念、有伤痛，但作为第一人称叙述者的他却无法表达，读者只能以一种舍近求远的方式来
了解叙述中的“我”。如叙述中想要表现班吉寻找苦等凯蒂而不得的悲痛心情，只能通过他
的意识流转述别人的话语：“你从大门里往外瞧有什么用啊，……凯蒂小姐早就不知上哪儿
去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也没有的。”③叙述者既无法
诉说自己的感受，也无法弄懂周围究竟发生了什么，于是我们看到他对事件的记录都是毫无
头绪的，他没有如正常叙述者一般把事件“情节化”为一个有逻辑的故事，而是全部呈现为意
识的碎片，在这些碎片中，事件得到了最大程度的还原———没有主观立场，没有感知融入，更
没有评价干预。
福克纳曾经在对《喧哗与骚动》的评论中多次提到班吉的叙述，他说“那个白痴小孩所见
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到的一切奠定了整个故事的基础。”①这其实反映了白痴班吉的叙述在整部小说中的特殊作
用———看似最不可靠的叙述者的叙述以非理性的方式异乎寻常地贴近了真实。“在第一部
分被编码、在随后几个部分得到补充说明的人物与行为的胚芽确定了故事的源头。更为重
要的是，第一部分使一个无说话能力的白痴发出的难以置信的声音得到认可。这个声音不
仅表现了包括他本人在内的所有人物的本质，也表现了康普生家如孤儿般的几个孩子的世
界以及不可避免的失落和衰败。”②福克纳执着于表现的南方精神的消亡和信念的破碎并非
来自于对客观历史的展示，而是令人着迷地与一种非理性的状态相联———在痛苦分裂中游
走的自我、丧失了指向性的碎片化的意念，使得福克纳的小说叙事常常变为一个盛放各种
“声音”的容器。作者对于叙事声音的关注超过情节本身，小说叙事与其说是为了推进情节，
不如说是为各种意识萦绕提供场所空间，这时，一个不受理性干扰的、癫狂型的叙述者对于
还原意识真相无疑是一个合适的选择。
福克纳曾经在谈到创作班吉一章时，声称自己经历过“无法清晰表达却又确凿、自然的
情感……那种狂喜、渴望、快乐的信念以及对惊喜的期盼，在我手下未着墨迹的白纸上，始终
保持着纯洁质朴的状态”③。在另一个版本的前言中，福克纳将这种狂喜与凯蒂的形象塑造
结合起来，事实上，也正是通过班吉的叙述，读者得到了最客观的凯蒂印象。不同于昆丁在
她身上投射的近乎乱伦的感情，也不同于杰生把自己丢失工作的愤怒发泄在她身上，班吉只
是直观地说出凯蒂本来的样子———“像树那样香”，无意于赞美，也没有任何引申的含义，却
恰恰体现了凯蒂天性中最美好的一部分：自然纯良，以一种诗意的方式表达出来。
约瑟夫·里德就曾经这样评价过班吉的叙述：“与其说班吉部分是作者运用班吉意识的
一种现实主义表现，不如说是作者将对有限语言的操纵运用于一种诗意的目的。”④提炼班
吉的叙述，我们发现这些叙述在基本交代了康普生家所有大事的同时，又把这些事件浓缩为
诗意情境下的精神意象，如埃里克·桑德奎斯特所说，“这部小说有意地从班吉‘头脑’中产
生的静态意象过渡到不断增强的兼具意识性和强制性的第一人称叙事模式，最后落脚于第
四章相对夸张的全知者视角，此时康普生一家及小说（还有读者）的苦痛达到了极致”⑤。班
吉这一章之所以重要，正是因为它为全书的意象构建奠定了基础。比如，班吉在凯蒂身上进
行了近似宗教意味的净化仪式：当凯蒂第一次涂抹香水、成人装扮，班吉又哭又闹，直到她擦
去香水恢复树的味道；凯蒂第一次与男友过夜，班吉半夜找到约会地点哭闹不休，她只能赶
走男友；凯蒂失贞那晚，也是班吉首先察觉异常，哭闹着再次把她推向洗手间。班吉并不明
白发生了什么，对于家族的衰败、南方庄园的没落也一无所知，但他非理性的行为和叙述以
一种直觉本能的方式表达了留在过去的企图———在这一点上，他与隐含作者的价值立场保
持了一致。
①
②
③
④
⑤
Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ　Ｌ．ＧｗｙｉｎＪｏｓｅｐｈ　Ｂｌｏｔｎｅｒ，ｅｄｓ．Ｆａｕｌｋｎｅｒ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ［Ｍ］．Ｃｈａｒｌｏｔｔｅｓｖｉｌｅ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
ｏｆ　Ｖｉｒｇｉｎｉａ　Ｐｒｅｓｓ，１９５９：６３－６４．
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［Ｍ］．Ｌｅｗｉｓｂｕｒｇ：Ｂｕｃｋｎｅｌ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，２００１：８６．
Ｗｉｌｉａｍ　Ｆａｕｌｋｎｅｒ．Ａｎ　Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ　ｔｏ　Ｔｈｅ　Ｓｏｕｎｄ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｆｕｒｙ［Ｊ］．Ｊａｍｅｓ　Ｂ．Ｍｅｒｉｗｅｔｈｅｒ．
Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ　Ｑｕａｒｔｅｒｌｙ　２６，１９７３（３）：４１５．
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欧文·豪认为，福克纳的作品中从来没有“关于古老南方丰富生动的形象。它一直都是
一个无声的影子，是一个参照物而非表现的对象，或许是因为全面地审视南方会给想象力带
来太大的压力和负担”。① 古老南方的影子，在班吉不知所谓的哭闹和吼叫中可见，在昆丁
狂乱的对“自我”的追寻中可见，在达尔·班顿疯癫与洞察的分裂中可见，在艾克·麦卡斯林
神经质的荒野救赎中可见。这些福克纳笔下的癫狂叙述者，以一种怪异荒诞的方式将约克
纳帕塔法县的现实图景撕扯为一条条精神的碎片，以病态的不可靠叙述展露掩埋在理性秩
序之下的真实，成为追随非理性思潮的现代主义文学中一道让人难忘的风景。
二
不可靠叙述之所以成为当代叙述学研究中的一个核心概念，不仅仅在于它分析了状态
各异的与隐含作者保持距离的叙述者，还在于它展示了叙述主体分化的情况下修辞阐释的
路径，探究作者意图、文 本 信 号、读 者 因 素 在 反 讽 式 的 叙 事 交 流 模 式 中 的 复 杂 运 转。埃 里
克·桑德奎斯特在分析福克纳的《喧哗与骚动》时曾说：“这部小说的精髓在于其虚构性，它
的‘情节’或‘故事’几乎没有结局，而是作为一个渠道来展现一种现实性，即不完全状态的悲
痛以及不能实现的欲望这类福克纳一贯的主题。”②这种将故事本身作为一个“渠道”，文本
的意图指向与情节分离的做法，贯穿于福克纳的小说创作中。它需求和吁请着小说在叙事
上的不可靠———作者以不可靠的叙述形态实现精神意象的转换，读者以不可靠的阐释策略
接受主题的象征表达。
康普生是福克纳小说中一个意味深长的人物形象。他是《喧哗与骚动》里沉迷于虚幻世
界的南方老派绅士，是《押沙龙，押沙龙！》里忧郁而嘲讽的叙述者，还在《夕阳》《熊》等中短篇
小说里留下身影；但奇特的是，作者极少对他有正面描写，《喧哗与骚动》中他只在儿子们的
叙述中隐约出现，《押沙龙，押沙龙！》中他是完全没有参与所叙述事件的叙述者。在福克纳
的作品中，他是巴赫金所说的那种只有“纯粹的声音，看不见他，听见他”的主人公，“声音”是
他存在的证明，这一不在又无不在的形象给读者留下了诸多令人困惑的叙述：
　　他做到了这一点———在结婚后十年内使他的庄园运转得很顺当（他如今有了一个
监工；就是他订婚那天在他未婚妻家院门口逮捕他的那个保安官的儿子），如今他也正
在扮演着自己的角色———一个游手好闲、傲慢自大的主儿，由于游手好闲而发福，都显
得有点儿浮肿了。是啊，他把埃伦败坏得竟干出比背叛更坏的事来，不过，像她一样，他
不清楚自己那份春风得意也同样是人为的繁荣，而且就在他仍然向着观众表演的同时，
在他背后，命运、定数、报应、嘲弄———随你怎么叫那位舞台监督都行———已经在拆卸布
景，在把下一幕的那班人工合成、弄虚作假的幻影和形象拉上场了。③
①
②
③
Ｉｒｖｉｎｇ　Ｈｏｗｅ．Ｗｉｌｉａｍ　Ｆａｕｌｋｎｅｒ：Ａ　Ｃｒｉｔｉｃａｌ　Ｓｔｕｄｙ［Ｍ］．Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｖｉｎｔａｇｅ－ｒａｎｄｏｍ，１９６０：４２．
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《押沙龙，押沙龙！》中的康普生在向儿子昆丁讲述萨德本家族的故事时，是一副看穿世
态、居高临下的腔调。他不仅站在叙述发生的时间对过去的人和事加以评判，让故事浸透在
他的主观立场中，而且将其作为论证他的宿命论观点的一个范例，站在历史长河的高度证明
萨德本家族的一切都不过是盛衰荣辱转头空的过眼云烟。选段中他运用了莎士比亚《麦克
白》中的典故：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片
刻，就在无声无息中悄然退下。”①让我们很容易想到出自同样典故的《喧哗与骚动》：“它是
一个白痴所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义。”康普生在这两部小说中都有
出现，他的叙述声音是否与隐含作者一致呢？通过这一人物，我们或许可以更清楚地看到福
克纳对于南方传统伦理文化的复杂态度。
值得注意的是，康普生在叙事中以确定的口吻对萨德本家族的故事进行评判的同时，又
常常流露出对认知和语言本身的不确定感。比如，康普生在讲述邦、亨利和朱迪思 的 关 系
时，一边大段地解释他们之间存在的问题：“邦所爱和亨利所忧虑的对象其实并非朱迪思。
她无非是那个空洞的形象，空荡荡的载体，在这载体里每人都力图保存，不是保存他自己的
幻影也不是他对别一个人的幻影而是各自认为对方相信自己所是的那个幻影……”，一边又
紧接着质疑确定的原因：“再说谁知道到底是怎么回事呢？如今又有了那场战争；谁知道，灾
难以及它的受害者不会共同考虑与希望，让这场战争来解决这个难题，让势不两立的双方中
的一方得到解脱呢？”②这种矛盾始终隐现于康普生的叙述中，他会向昆丁转述他人的话语、
翻看信件来讲述过去，却又质疑语言文字本身反映现实的可靠性：“纸张变黄变脆，裂成碎片
了，字迹暗淡，几乎辨认不出了，然而意味深长，外形与内涵都令人感到熟悉，是变化多端与
有感觉的诸种力量的名与实；你按所需要的比例把他们放在一起，可是什么也没发生；……
仅仅是一些语词，一些符号，再就是那些形象自身，影子般神秘与安谧，映衬在一桩可怕、血
腥的人事纷争之前。”③语言的能指与所指的关系在康普生这里被无限延异了，过去在现时
的叙述中变成不可捉摸的一团迷雾，这与他自身对萨德本家族富含历史哲学意味的评判形
成了强烈的反讽对照。
代晓丽在分析这部小说时指出，“作者一方面让康普生以舞台上戏剧化的腔调，使用庄
重优雅的语言和典故，将古典戏剧中有关命运、乱伦、引诱与被引诱等悲剧因素揉进萨德本
原本普通、鄙陋的家庭故事；另一方面却让这个自我意识极强的叙述者忽视叙述腔调与故事
性质是否相符的问题，以双重的嘲讽加强了康普生叙述的戏剧性效果”。④ 在康普生这个人
物形象身上，作者的象征与反讽在两个维度同时展开：福克纳小说中暗含的古典悲剧因素、
基督教隐喻等主题都可以在康普生的叙述中找到明显的指称，而作者一方面借助这个人物
形象传达故事背后的精神意象，一方面又让读者看到这个人物本身存在的问题，通过他的叙
述表达对自身的反讽。
虽然我们未曾在福克纳的小说中看到对康普生的正面塑造（后来他在《喧哗与骚动》再
①
②
③
④
选段中的“幻影和形象”指演员，伶人。典出莎士比亚《麦克白》第五 幕 第 五 场，李 文 俊 版 译 本 中 有
注解。
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版的附录中对这一人物进行了简介），但却在他的叙述声音中感受到了南方乡绅社会解体后
父权文化的困境。埋首于书斋中的康普生实际上是用一套套古典文化知识麻痹自己对现实
的不满，在时代的迁移面前采取逃避的姿态，书籍并没有给他带来精神上的富足，而只有生
不逢时的哀叹。有研究者认为，康普生这一面容模糊的形象隐含了福克纳对自己父亲的观
感，福克纳本人也在很大程度上秉持了传统南方庄园文化的价值立场。可贵的是，作者并没
有简单地与叙述者康普生的思想观念相认同，而是与他的叙述声音保持了反讽的距离，因此
读者才可以在他充满了价值评判的叙述中看到他的不可靠之处———既对认知和语言充满怀
疑，又试图说服自己和听者，描述历史的清晰模样；既明确知道身边悲剧形成的原因，又刻意
忽视自己的社会责任，选择不作为的生活态度，停留在个人的精神领域中。福克纳对于康普
生不可靠的叙述声音的表现，在反讽康普生的同时也审视了自己。
在现代主义文学作品中，我们时常可以看到康普生这一类不可靠叙述者———他们的不
可靠不是由于智力或道德水平的低下，而是源于自身价值观的矛盾或困惑，在如何理解过去
与现在、外界与自我等问题上遇到障碍，以致无法可靠地讲述真实。康普生的儿子昆丁也是
这一类叙述者，他在父亲的影响下遭受了更剧烈的精神危机，最终选择了自杀。作者选用这
样的人物作为叙述者，反映了现代主义作家们普遍经历的价值彷徨和信仰缺失———在两次
世界大战、席卷欧美的经济危机、五花八门的社会思潮的影响下，人们的精神文化意识发生
了剧烈的变化，作家们很难如十九世纪的现实主义作家那样将一种稳定牢固的价值理念以
可靠的叙述形式输出，社会思想的动荡势必导致叙述形式的反讽表达：文化符号表意从“模
仿”走向“矫正”。
三
福克纳曾经这样谈过对于小说中的“真实”的理解：“同一件事情，我们只能接近真实，每
个人所看到和感受到的真实都不一样，尽管有共性，有交叉。”①他认为“真实”与“事实”不
同，我们永远无法真正触碰“事实”，“事实”也不是小说家所关心的东西，小说需要表现的只
与“真实”有关，而“真实”是存在于每个人心中对于事实的看法与思考。或许正是因为这个
原因，福克纳喜欢在小说中采用多角度的叙述形式，以多位叙述者的平行叙述全方位地展现
“真实”，又在相互的对比“矫正”中显露出每个人眼中世界的不可靠之处。
《喧哗与骚动》是福克纳最早采用多角度叙述的作品。小说以班吉的叙述开头，在班吉
以白痴身份展示他眼中的世界之后，转入昆丁在自杀前狂乱状态的叙述，读者跟随昆丁的敏
感意识穿梭于交错的时空，他对于康普生家变故的讲述混杂在他富于象征意义的欲望、挣
扎、痛苦、绝望中，使凯蒂失足的中心事件在他这里变成一场哲学困惑和修辞狂热。接下来
一章是他们的兄弟杰生的叙述，他讲述了他成为当家人之后康普生家命运的变化，读者在他
的叙述中看到的大部分都是报复泄愤、诅咒敛财，反映出他的利己主义和虐待狂本质，意识
到他原本是作者有意塑造的“一个恶棍”。最后一章是以女仆迪尔西为视角的第三人称叙
① Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ　Ｌ．Ｇｗｙｉｎ，Ｊｏｓｅｐｈ　Ｂｌｏｔｎｅｒ，ｅｄｓ．Ｆａｕｌｋｎｅｒ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ［Ｍ］．Ｃｈａｒｌｏｔｔｅｓｖｉｌｅ：
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｖｉｒｇｉｎｉａ　Ｐｒｅｓｓ，１９５９：２７３－２７４．
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述，基本代表了隐含作者的声音，她坚强、仁慈、无私，这一部分的叙述与前面三章有明显不
同，并在结构上完成一种对照：班吉部分和迪尔西部分分别以非理性和理性的方式体现了
“爱”、体现了客观世界中向善的生命力，而昆丁部分和杰生部分则分别从认知和道德层面体
现了“恨”、体现了主观意念中“毁灭”的可怕力量，形成“生—死—死—生”及“爱—恨—恨—
爱”的“对位式结构”。① 这种精致完满的对称结构是建构在不可靠叙述的基础上的，读者需
要在几位叙述者之间不断推翻和重建对于康普生家族故事的理解诠释，并且在这种比对中
确立叙述者本人的人格特质，所谓“真实”在叙述的多面孔中具有了更丰富立体的含义。
到了《我弥留之际》这部小说，福克纳把多角度的叙述方式进一步扩大化：小说共５９个
部分，由多达１５位叙述者来进行叙述。在这里，艾迪的死亡是中心事件，也是所有叙事的缘
起。本德仑一家为了完成艾伦的遗愿，克服各种困难把她的遗体送到了娘家安葬，为此长子
卡什付出了失去一只脚的代价，次子达尔被送到了疯人院，私生子朱厄尔失去了他爱若生命
的马，幼子瓦达曼最终也没得到渴望的小火车，女儿杜威·德尔打胎不成反被药房伙计奸
污。这次送葬是一场充满痛苦与磨难的“奥德赛”，然而，这一出看似复杂的剧情却不是作者
描写的重点———“福克纳的主要目的更像是迫使读者以比书中的人物与行动第一眼看去所需
要或值得的更高一层、更有普遍意义的角度来读这本小说，来理解本德仑一家及其历险记。
……在某种意义上它是关于人类忍受能力的一个原始的寓言，是整个人类经验的一幅悲喜剧
式的图景”，“这里存在着生活中一些有永恒意义的问题，例如：终止了受挫的一生的死亡、兄弟
阋墙、驱使我们走向不同目标的五花八门的动机、庄严地承担下来的诺言的后果、家族的骄傲、
家庭的骄傲、家庭的忠诚与背叛、荣誉，以及英雄行为的实质。”②这种“寓言”式的象征书写建构
在读者对其多位叙述者的不可靠性解读上，作者故意让本德仑一家在叙述中暴露出他们在为
艾迪合力送葬的同时各自的动机和多种多样的反应，让读者在这出死亡悲剧中感到一种堂吉
诃德式的喜剧意味；又通过八位乡邻在更远距离的叙述，对比出各位叙述者更多的不可靠性，
使这出悲喜剧在哲学层面上近乎荒诞，引发读者关于人类苦难命运及其忍受能力的终极思考。
如果说福克纳早期的小说在多角度叙述运用方面主要采用一种平行、对位的结构，不可
靠叙述的效果通过读者在不同叙述者所述内容之间的对比矫正而来，那么到了《押沙龙，押
沙龙！》这里，多角度叙述中的不可靠叙述已经发展到了一个更高的层次。小说的四位叙述
者：罗莎、康普生、昆丁、施里夫，他们之间的叙述并不是彼此不相干的，而是存在相互的拆解
与反讽。罗莎在叙事中对萨德本充满仇恨，将南方传统秩序的破坏归罪于他，可是在他向她
求婚时却答应了他，体现出她内心当中理智与情感的矛盾；康普生看出罗莎的偏颇，所以在
他的叙述中常常对罗莎加以嘲讽，使罗莎的自我辩护显出不可靠；康普生对认知本身的无力
与他对萨德本家族故事作的宿命论注解相冲突，而他和罗莎的弊病又被昆丁看在眼里，在自
己的叙述中对二者进行反讽，同时对萨德本家族的悲剧根源作出不同于他们的解释；昆丁的
同学施里夫是加拿大人，身为外国人的他有着前三位叙述者不具备的看事情的角度，美国南
方的社会问题在他这里有了另外的疑惑和解答，昆丁当局者迷的叙述因此常常成为他的反
讽对象。张曦认为，“循环的反讽是《押沙龙，押沙龙！》重复结构的内在关系，由此带来的叙
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事在时间上的延宕性和意义上的间距化，使得叙事本身避免为自己的对象作出负责任的描
述，叙事拒绝参与叙事本身。”①是很有道理的。小说中几位叙述者之间的相互反讽消解的
不仅仅是他人叙述内容的可靠性，同时也在元小说的意义上否定了叙事本身对于现实的反
映。历史是不可捉摸、无法再现的存在，叙述只是一场无限延异的虚无游戏，或许就是隐含
作者所处的立场。
采用多角度叙述对比的不可靠叙述手法也是现代主义文学中一种常见的叙事现象。在
多位叙述者并存、叙述之间存在反讽矫正关系的小说中，我们看到现代主义文学对于在作品
中反映“真实”这一问题的疑问。传统现实主义文学模仿生活、批判社会、道德教化的职能在
进入二十世纪之后迅速变化，作家们不再理所应当地确信虚构文学中再现“真实”的可靠性，
反而将其不可靠的一面作为表现的重点：如何证明它是“真实”？你的哪些身份、立场决定了
你看到的“真实”？你口中的“真实”与你的欲望、诉求有怎样的联系？这些追问让我们看到
了现代主义对于文学与现实的关系一题开始了更全面的思考。在多位不可靠叙述者并存的
文学作品中，不可靠叙述不仅仅作为叙事手段，还可以引申为叙事主题本身———没有人的叙
述是可靠的，因为可靠的标准本就不存在，“真实”永远无法探知，我们都在一个充满偏见的
头脑里看世界。在这一观点中，我们又隐隐嗅到了后现代主义的味道。
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